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capitolo i

LA STORIA DI MICHELE «TRE DENARI»

La luce dell’alba non è luce pensò il Presidente.
Sin da ragazzo la luce dell’alba era per lui un delicato e un 

poco triste saluto del sole al mondo.
Da bambino si svegliava sempre all’alba. Dove era nato 

lui l’alba era la sveglia precoce della vita nei campi. Quando 
il sole era alto era già tardi… troppo tardi per dare da man-
giare alle bestie, troppo tardi per mungere e raccogliere la 
brina, troppo tardi per salutare i braccianti che lavoravano 
per la sua famiglia senza mai sentirsi ultimi di inutili primi. 

Poi la vita militare poi quella di partigiano con l’alba 
sempre nemica di un sonno pieno di sogni e di speranze, ma 
grande amica e amante di quei sogni da realizzare.

Ed ora eccolo li, in una mattina ancora abbastanza fred-
da, ma non più troppo fredda per cercare di salvare lo Stato 
di cui incredibilmente era diventato il Presidente.

Tutti pensano e sperano che il loro Presidente sappia cosa 
fare, sappia prendere la decisione giusta senza sapere senza 
capire che la decisione giusta è sorella di un padre diverso 
della decisione sbagliata.

Cosa fare, ma soprattutto come fare?
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La decisione che aveva preso era davvero unica nella sto-
ria di un paese poco abituato alle decisioni sorprendenti.

Li aveva riuniti tutti.
Si aveva deciso di convocarli all’alba nello Studio del Pre-

sidente, ovvero la piccola ma istituzionale sala del Quirinale 
a loro familiare in quanto sede delle consultazioni politiche 
durante le crisi di governo. 

Si potevano sentire a loro agio ma con la sensazione che 
lo Stato, la Patria fosse li prima di loro e dopo di loro… che 
in sostanza li schiacciasse sotto il peso della storia e delle re-
sponsabilità. 

Ma che diavolo di riunione era!!! 
Aveva anche qualche dubbio fosse istituzionalmente cor-

retta.
Un giorno, molti anni dopo, si sarebbe potuto descriver-

la come un tentativo di… colpo di Stato?
Che lo pensino pure gli idioti storici borghesucci e di 

prezzolata scrittura.
Lui era il Presidente di una Repubblica oramai ad un pas-

so dalla sua fine, appunto, pensò, ad un passo… non alla fine.

«Tre denari» quella mattina si era svegliato all’alba tormen-
tato nella notte dalla follia che aveva fatto il giorno prima.

Ma come gli era venuto in mente di andare in Commis-
sariato a raccontare quello che aveva sentito in sala corse… 
porca la miseriaccia zozza!!! 

La sala corse si sa è piena di poveracci, di poveracci ricchi 
o poveri che siano, che puntano su un cavallo per sognare di 
vincere ed essere felici anche di perdere.

La gente delle sale è gente che parla, straparla, mette in 
fila una montagna di illusioni scalando quella montagna 
ogni giorno come fosse il primo.
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«Ho sentito che oggi alla quinta de Roma Alberico da 
Todi nun po perde!!!».

E giù tutti a puntà sto cavolo de Alberico da Todi che 
nemmeno se piazza!!!

E allora come era stato possibile che je fosse venuto in 
mente de andà dalle guardie a raccontà quello che aveva sen-
tito.

Ehhhh, ma forse pe’ la prima vorta in vita sua aveva fat-
to na’ cosa fatta bene.

La soffiata c’era tutta ed era tanto sicuro de quello che 
aveva sentito che… c’avrebbe scommesso la vita.

Il problema era che la sua vita valeva tre denari, come il 
suo fantastico soprannome.

Tanti, tantissimi anni prima, ormai j’erano rimasti du’ 
spicci dopo un pomeriggio di perdita continua.

Distrutto all’idea di tornare dalla mamma a cui strapaz-
zava quasi tutta la pensione, in bianco totale, decise di pun-
tare le mille lire rimaste tutte su un certo cavallo de nome… 
Tre denari che correva alla quinta de Tor di Valle.

Vincente pagava tre volte e qualche cosa la posta e piaz-
zato poco più della pari.

«OH!!! SPORTELLISTA!!! MILLE LIRE SU TRE DE DE-
NARI VINCENTE!!!».

«A Michele!!! Me devi da di il numero del cavallo no er 
nome… eppure ce lo sai!!!».

Lo sportellista che prendeva le giocate dell’epoca non era 
proprio gentile come la bravissima e bellissima ragazza che 
grazie a Dio lo aveva sostituito da un annetto.

Se ne era innamorato, ma cercava di non farsi capire, seb-
bene tutti, lei compresa, lo avevano perfettamente capito. 

Si chiamava Claudia, ma lui la chiamava «Presidentessa»
TRE DENARI VINSE DI TRE LUNGHEZZE!!! 
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E VAI!!! 
Michele prese la vincita e la mise tutta su un piazzato per 

lui sicuro alla sesta di Milano Galoppo! ASSO DI PICCHE!!! 
Fece secondo facile… e vai!!!

ED ECCO IL CAPOLAVORO DEL CAVALLARO DE 
RAZZA!!!

Super sistema per la tris!!!
Michele, preso da delirio di onnipotenza e con dieci mila 

lire scarse a disposizione, creò una combinazione con due fa-
voriti e tre brocchi.

Se giocò 1 3 5 11 14…
ARRIVO DELLA TRIS 1, 3, 5… OVVERO I TRE BROC-

CHI PER UN’INCREDIBILE VINCITA DI DICIANNOVE 
MILIONI E SPICCI!!!

La felicità di quel giorno non fu descrivibile.
Tornò dalla madre con una torta tanto grande quanto la 

sua gioia…
Ovviamente lasciò la vincita alla mamma per coprì tut- 

ti li buffi e soprattutto evità quer maledetto sfratto che la fa-
ceva tanto soffrì.

Lui non se tenne mille lire, ma la madre senza dirgli nul-
la je mise 5 milioni in un libretto postale senza che lui po-
tesse sape’ mai.

Lei sperava fossero pe’ un futuro matrimonio, anche se 
sapeva che era difficile che na’ poveretta se raccattasse suo fi-
glio, ma la speranza di una madre muore solo se il figlio je 
more prima de lei…

CHE GIORNO QUEL GIORNO
E DA ALLORA DA SEMPRE SE CHIAMO’ PE’ TUTTI… 

«TRE DENARI».

Ma che strana soffiata, ma che strano tipo quello del-
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la soffiata… come se chiamava? Ahh si Michele qualche 
cosa… come lo chiamano? Ahhh si… na cosa tipo Tre de 
bastoni… no no Tre denari… Ecco sì… Tre denari.

Mauro era il Commissario di quella storica stazione di 
Polizia di Roma Balduina o meglio di Roma Monte Mario 
solo da un paio di anni, ma che anni. 

Si era scelto proprio il periodo storico migliore per entra-
re in Polizia e poi addirittura per fare carriera.

Ma la vita sceglie la sua strada senza chiederci sempre 
come e dove prenderla.

Ci inverte le rotte e noi cerchiamo di capirci qualcosa o 
perlomeno di starle dietro.

Ma che strana soffiata… ma che strano tipo quello del-
la soffiata.

Lo avevano chiamato mentre era ancora a casa sua nem-
meno tanto sveglio.

«Commissario… Commissario!!!».
«Che voi Testa? che è successo?».
«C’è qui uno che dice di sapere dove tengono il Presi-

dente».
«Come… come come? Un matto?».
«Insomma Commissario, non sono tanto sicuro. E’ me-

glio se viene qui prima possibile».
«Arrivo arrivo…».
Mentre accelerava le procedure per uscire con un mini-

mo di dignità di vestiario ed uno straccio di faccia da Com-
missario pensò… «ma se davvero ho una pista per trovare il 
Presidente… Mamma mia… sono fortunato se me la fanno se-
guire per un solo giorno… Se è vero Mauro… Hai un solo gior-
no… un giorno intero e una sola notte… non più di una sola 
lunga incredibile inaspettata fantastica e terribile giornata…»

Arrivò in nemmeno dieci minuti in commissariato e sen-
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za troppi preamboli si sedette di fronte a quel piccoletto un 
po strano e un po storto…

«Come te chiami?».
«Michele… Michele Dottore…».
«Come mai sei qui».
«A Dottò, ma che ne so… me sa che sto a fa na’ cazzata 

ma… se nun è na cazzata divento un eroe».
«Un eroe… Allora eroe dimme tutto dai…». 
«A Dottò le posso prima chiedeje na cosa?».
«Dimme pure».
«Se m’ammazzano me promette de sta dietro a mi madre 

pe’ i primi giorni?».
Non sapeva nemmeno lui perché rispose seriamente… 

ma così d’istinto rispose in un attimo
«Certo Michele…».

Il Presidente non si stupì troppo per la puntualità dei 
suoi uomini di Stato.

Si era sempre chiesto, anche mentre si nascondeva in un 
qualsiasi rifugio partigiano, cosa significasse essere UOMI-
NI DI STATO.

Forse anzi certamente uomo di Stato era quel patriota 
o quella donna patriota che si ergeva a guida della nazione, 
del popolo, ma aveva sempre la sensazione che quella visio-
ne dell’uomo di Stato fosse in qualche modo… incompleta. 

Ecco sì incompleta. 
Lo Stato, uno Stato non aveva bisogno, in ogni fase del-

la sua storia di uomini e donne di stato da copertina di un li-
bro sulla resistenza o sulla difesa della nazione.

Uomo di Stato era storicamente anche un uomo contro 
il popolo o meglio contro un popolo cieco nella sua passio-
ne egoistica.
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Un uomo o una donna costretto ad anteporre lo Stato 
appunto anche a se stesso e al suo popolo. E lui? Lui in quel 
momento doveva trovare la forza di essere Uomo di Stato o 
meglio Presidente di uno Stato solo… allo sbando… ad un 
passo dal precipizio senza fine di una guerra civile facilissima 
da iniziare e impossibile da fermare se non attraverso l’inter-
vento di un uomo forte o peggio ancora di qualche poten-
za straniera che avrebbe reso ancora una volta l’italiano stra-
niero in terra natia.

No!!! Non lo poteva permettere o almeno doveva fare 
qualsiasi cosa per evitarlo.

Quel qualsiasi cosa lo turbava però!
Il pensiero che lui dalla trincea degli ideali dovesse tra-

sformarsi in un difensore dello Stato d’ordine lo tormenta-
va. Ma non sei più un partigiano! 

Ora sei il Presidente della Repubblica…
FORZA ALLORA PRESIDENTE! TROVA IN TE STES-

SO LA FORZA PER SALVARE IL TUO PAESE DA UOMO 
DI STATO.

Claudia quella mattina si doveva svegliare prestissimo. 
Doveva accompagnare la mamma dal medico della mu-

tua per la prescrizione di non sapeva nemmeno lei quante 
medicine per la nonna.

L’aspettava una giornata lunga e faticosa.
Lavorare in sala corse non le dispiaceva, anzi alla fine era 

persino piacevole immersa in quel mondo disperato e felice 
del gioco dei cavalli.

Si era diplomata con un ottimo 50 e le sarebbe piaciuto 
andare all’università. Lettere. 

Ecco si Lettere poteva essere un’ottima laurea per poi ma-
gari insegnare, ma… la vita non sempre segue la strada im-
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maginata preferendo stravolgere il suo percorso secondo un 
disegno che non sempre è illustrato dalla nostra mano, ma 
da quella del destino o magari, meglio, di Dio.

«Amore de papà… provamoce… pe studià fai sempre in 
tempo… magari te sistema bene».

Con il padre, tifosissimo della Lazio, avevano fatto quel-
lo che facevano tutti… andare a trovare l’Onorevole di zona, 
noto tifoso della Lazio anche lui. Il padre, tassista da seco-
li, aveva conosciuto l’Onorevole qualche anno prima non 
come cliente del taxi, ma allo Stadio.

Il fratello, lo zio di Claudia, gli aveva regalato il bigliet-
to in Tribuna Monte Mario pe sdebitasse de un grosso aiu-
to del natale prima.

Ed ecco li la prima freccia scoccata dal fato… Nun je pas-
sa davanti l’Onorevole… Lui lo saluta e stranamente l’O-
norevole non solo ricambia il saluto, ma si mette lì a fa du 
chiacchiere su D’Amico, l’idolo del padre e per fortuna pure 
dell’Onorevole.

«Me stai simpatico, quando te va vienime a trovà… lo sai 
dove sto?».

«Certo Onorevole certo».
«Allora a presto caro… e Forza Lazio».
«Sempre Onorè… sempre».
L’Onorevole aveva lo studio in zona trionfale e il marte-

dì ed il venerdì pomeriggio riceveva gli elettori del collegio. 
Decine e decine di persone ogni settimana si affollavano 

nella speranza di un aiuto per se stessi qualche volta, ma qua-
si sempre per i figli, i nipoti, le fidanzate e i fidanzati dei figli 
e delle figlie, in una folla di speranze e di sogni che quasi mai 
scadeva nel miseria della beneficenza ma soprattutto nell’a-
gone degli affari… per quelli c’erano altre sedi.

Molti anni dopo avrebbero denominato quel sistema di 
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gestione dell’elettorato… clientarismo… ma loro farisei in 
terra sacra cosa facevano invece?

Preferivano come i farisei battersi il petto in pubblico per 
scambiarsi i numeri di telefono sotto la tunica che poi avreb-
bero spartito senza un minimo di decenza.

Invece di aiutare l’elettorato aiutavano direttamente i 
loro amici e amichetti di merenda per arricchirsi con le mani 
pulite e la coscienza sporca.

«Papà ma secondo te l’Onorevole ha un posticino da lui?».
«Mhmmm me sa che nun se po fa amore di papà… dai 

vedrai… è na bravissima persona e poi…».
«Si si… me l’hai detto cento volte… è della Lazio…».
«Appunto… na garanzia».

Romeo commanava pe la banda la zona de Monte Mario, 
ma soprattutto de Barduina.

Droga, puttane e m’po de totonero più pe divertisse e fa 
divertì li clienti sua.

Poco, facile, niente grilli pe la testa de scalà la gerarchia 
della Banda… nun ce pensava pe niente… je bastava fa er 
suo e incassà i massimi.

C’aveva persino na donna… Gemma, la bellissima titola-
re del banco della merceria del mercato rionale.

Però un vizio ce l’aveva porca miseriaccia. 
Je piaceva er gioco…
Ma che ce devo da fa, me piace giocà ripeteva sempre alla 

donna sua.
A cosa? A tutto, ma soprattutto alle corse dei cavalli e a poker.
Lo sapeva d’avè fatto na cazzatella il giorno prima… 

mannaggia sto vizio (un altro) de parlà troppo.
Nun j’aveva retto e mentre aspettavano de giocasse un ca-

vallo sicuro alla tris aveva detto a quello scemo del macella-


