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A mia madre
All’innocente bambina ottantenne, al nostro 

tempo, alla cura, al bene che ci ha unite. 
Sei con me, in queste mura, in ogni stanza 

un rito, un grazie e un sorriso.
Grazie, mi Manchi! 

Vincenzina Sanzari n mor maje!
02/02/1935-19/07/2023
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9

lui

Marco si era fermato vicino al divano, guardava con un po’ di 
timore il libro che da qualche giorno lo aspettava, ma la cu-
riosità di sapere avanzava. Nel giro di pochi giorni, di colpo, 
la smania rompeva la sua solita indifferenza fino a prendere il 
sopravvento. Non era un tipo emotivo, ma piuttosto controlla-
to e razionale, eppure di tanto in tanto, qualcosa di animale-
sco riemergeva come allora. E alla fine, nonostante le continue 
resistenze, era costretto a cedere, ma senza pensare, semplice-
mente d’impulso, sfuggendo a domande, che avrebbero richie-
sto tempo e risposte, confondendo sensazioni tra le altre ansie 
e necessità.

Non era neanche abituato a leggere, si annoiava, non aveva 
nessun interesse di sapere o di capire: Cazzate! Per lui quello era 
solo tempo sottratto al vivere. I suoi unici sforzi di letture erano 
i messaggi su Facebook e WhatsApp, quelli che scriveva o posta-
va sul suo stato, attività che lo impegnava perennemente online. 
Parte ormai della sua realtà vissuta su uno schermo tra un Mi 
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piace, Condividi, Aggiungi, Tagga e Rispondi o A cosa stai pen-
sando? Domanda, questa, a cui spesso non avrebbe saputo ri-
spondere, se non fosse per qualche fesseria e le solite parole auto-
matizzate e senza impegno che si muovevano da sole.

I social network erano diventati il mezzo principale per 
rapportarsi con il mondo, per esprimere attriti, rendersi acces-
sibile e avere nuove opportunità. Era un modo per dichiara-
re e sottolineare a tutti la propria esistenza, attivare la localiz-
zazione, sorridere felice a tutti, caricare foto, video con uscite, 
brindisi, aggiungere amici e amiche per dimostrare quanto 
piena fosse la sua vita di quel tanto usato nulla.

Ormai di quell’uomo incerto, poco avvezzo e riluttante an-
che ai semplici sms di qualche anno prima, non rimaneva 
traccia.

Eppure quel libro, quel nome era familiare. Si era fermato ti-
tubante, rileggeva il titolo: “16 mesi per un giorno d’amore: 
scarso”. Non si trattava del solito autore sconosciuto, ma una 
donna che aveva scritto di sé e di lui, di loro. Quindi, lo ri-
guardava nonostante il suo finto disinteresse.

Fissava sulla copertina un cuore spezzato mentre correva-
no davanti ai suoi occhi immagini, momenti, risate, distanze, 
che rivedeva in qualche attimo.

Era a conoscenza dell’esistenza del racconto, ma non della 
pubblicazione e lei aveva fatto in modo che non lo sapesse ne-
anche con un semplice sms e tantomeno lo aveva spedito. Non 
l’aveva trovato nella cassetta della posta come sperava, ma sco-
perto smanettando e curiosando su Facebook sulla sua pagina: 
lei in gran mostra con le varie presentazioni e anche un cer-
to seguito. Invidia? Gelosia? Difficile dirlo, ma sullo stomaco 
una massa sconosciuta si muoveva e non si trattava del pran-
zo o della cena.
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Probabilmente la spinta all’acquisto, era stato proprio il 
clamore che piano piano aveva suscitato il titolo e la trama. 
Vederla raggiante, promuovere sorridente e soddisfatta in bel-
la posa quel libro frutto del loro incontro, non lo avrebbe mai 
ammesso, ma lo disturbava. 

Chissà come aveva parlato di lui, di loro? E se ne aveva par-
lato male a buon ragione o a causa di risentimenti gratui-
ti? Avrebbe dovuto sentirsi in colpa, chiarire, giustificare? 
Oppure era solo una conferma di quel suo sentire dirompen-
te espresso poeticamente più volte da lei, una dichiarazione a 
cuore aperto di amore e speranza, pronta a riempire il suo fie-
rissimo e narcisista ego? E quale sarebbero state le sue reazio-
ni: passione, tenerezza, rimorso, delusione o rabbia? Quale di 
questi aspetti avrebbe troneggiato tanto da infrangere gli at-
tuali equilibri o assestarli nell’indifferenza per sempre? 

Dopo averlo tenuto per un po’ a debita distanza, il libro 
scivola lento tra le sue mani. 

Raddrizza le gambe nervose sul divano, inclina la schiena 
e nell’ultimo sforzo protetto da lenti, mette in fila i suoi neu-
roni e li avvia alla lettura. 
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premessa

il mio pensiero mi chiede di te che gli dico?

È stato un bacio, intenso, intimo, un far l’amore vestiti e 
abbracciati, che ha segnato l’avvio alla gioia e all’attesa. Si 
sono aperte le danze volteggiando avvinghiati e non mi sa-
rei più accontentata del mio solito assolo. Quel bacio, vo-
luto, cercato su un comodo divano, suggella spazi d’amore 
centellinati, misurati, pochi rituali che lasciano sempre la 
pancia vuota e l’anima in pena; una strozzatura, come in-
filarsi nel collo di un imbuto sperando di approdare in un 
mare d’amore. Ma la rotta è lontana e la certezza, un varco 
tortuoso. 

Con un cuore single votato ai doveri coniugali, è diffici-
le accontentare i miei impulsi e le mie esigenze immediate, 
in cui ogni desiderio è soggetto a un’attesa. Un rimandare 
sempre a un domani un sentimento che potrebbe poi non 
esserci più. Un affrettarsi sempre e comunque, al telefono 
o a un incontro, dicendo poco o niente, ammettendo sem-
plicemente che non c’è tempo per raccontarsi, saziarsi, ri-
petersi, confortarsi, amarsi. Sono sola. Mi ritrovo dolente, 
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non volendo un amante perennemente in fuga, che il pen-
siero rincorre nell’attesa di quel trillo magico che annuncia 
amore o quel citofono che suona inaspettato per un pacco 
a sorpresa. Mi ritrovo in una di quelle situazioni che mai 
avrei voluto e che ho più volte evitato per questioni morali 
e inadeguatezza caratteriale. E così, stanca e delusa, mentre 
il mondo vorace mi svuota e ogni cosa passa, anch’io nono-
stante la tenacia, vivo di momenti per continuare a esistere 
nel nome di un ipotetico amore. E chissà, magari per sba-
glio mi va bene e le rose finalmente fioriranno tra le mani 
di un rospo?
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capitolo i

guai a chi ti torce un dito  
a costo di mozzartele io tutte e dieci

Il nostro primo bacio, lungo, coinvolgente e tra una carez-
za, uno sguardo mi chiedi: 

«Faresti l’amore con me? Mi prometti che quando an-
drò via, uscito da quella porta, non te ne pentirai?» 

Con la tua richiesta mi disorienti intuendo che io possa 
pensarlo. Ed è vero! Non tanto che mi penta, ma che pos-
sa avere delle remore su di te e sulla situazione in generale, 
sì! Poi, ripensandoci trovo toccante il tuo pensiero, quanto 
una dichiarazione d’amore. Le tue parole riecheggiano ra-
diose nella mia anima colorata di festa.

Ed ecco il nostro incipit, le parole che segnano il princi-
pio di noi. E sento proprio il bisogno in questo periodo di 
tornare indietro, di riunire l’inizio quando tu ancora non sei 
nulla per me e non credo che possa diventarlo. Sento la ne-
cessità di fermare ogni cosa per non perdere niente e ogni 
parola che scrivo inizialmente è per te e la dedico a te, al tuo 
dolore. Nel periodo in cui la nostra storia è cominciata, mi 
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sto spegnendo. L’amarezza trabocca dalla mia anima inquie-
ta. Fino a quando scossa da quest’attrazione, mi sono ag-
grappata al nuovo sentimento con tutta la mia forza, per ri-
salire da quel vuoto in cui la solitudine mi porta.

Mi ritorna in mente il nostro primo incontro, appesan-
tito in giacca e cravatta tu:

«Dove abiti…? …Ah lei vive nei piani alti!»
Io: «Infatti, è proprio l’ultimo con terrazzo!». Risposta 

banale, che cosa darei per avere a disposizione una rispo-
sta pronta e intelligente, invece del mio solito mugugno 
inebetito.

Per me sei anonimo, un viso come tanti, ma la tua im-
pressione contrasta con la mia:

«Quando ti ho conosciuta, ho capito sin da subito che 
di te ci si poteva fidare e che avrei fatto l’amore con te!»

Io veramente no! Al contrario, guardandoti ho pensato 
che non eri proprio il mio tipo. Io cerebrale e tu troppo fi-
sico, con un fare da spaccone, superficiale, la voce grossa, 
egocentrico che si compiace di essere notato e non fa mai 
nulla per trattenersi. Tu votato alle partite di calcio, io ai li-
bri, alla penna e alle pulizie. 

I tuoi primi approcci qualche telefonata e visita impre-
vista a cui rispondo poco entusiasta, come quando sei pas-
sato a casa per un caffè e nel vedere tanti libri: «Nooo non 
ti ci facevo così! No, non possiamo andare d’accordo!»

Perché, mi sono chiesta io, Dovremmo? 
Ci rivediamo in qualche altra occasione di lavoro, ti 

mostri disponibile ad aiutarmi nel caso in cui la mia situa-
zione lavorativa provvisoria diventasse critica. Carino! Ma 
in cambio di cosa? Io ne ho timore e tra me e me: “Magari 
è il tipo che se lo aspetta e siccome sono sola, pensa che io 
la dia con una certa facilità. E no, no! Allora preferisco che 
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non faccia niente, mi sento più tranquilla con lui e con me 
stessa. E se poi capita, glielo faccio capire. Sì, faccio così!”.

Ogni tanto mi torna in mente pensando a te, una fra-
se di una mia amica (che tra l’altro non frequento neanche 
più) riguardo la persona giusta: “Arriva, arriva e da chi mai 
te l’aspetti!”. 

E in quel periodo ci ripenso quando per caso ti rivedo 
più volte mentre ritorno a casa dal lavoro. T’incrocio per 
strada alla guida della macchina, mi accorgo di te dal ru-
more del clacson insistente, poi intravedo una mano agi-
tarsi, infine ti fermi dicendo qualcosa. Ti offri di darmi un 
passaggio, sembri contento di vedermi e di poter aver l’oc-
casione di stare un po’ con me. Accetto, ma proprio quel 
giorno vado di fretta. Ricevo una telefonata da scuola per 
mio figlio, mi sbrigo a portargli un cambio pulito, si è ba-
gnato e vado via prima dal lavoro apposta. Sono in ansia 
e temo di perdere tempo. Intanto tu in macchina insie-
me a un tuo amico parli di vacanze, del bisogno di anda-
re in montagna, perché il mare non t’interessa. Sembra che 
sei sposato e hai figli. Noto da parte tua un certo disagio 
nel parlarne e capisco che c’è più di un qualcosa che non 
va. Avverto anche una sensazione negativa quando aggiun-
gi: «Io ho bisogno di andare in montagna e lei preferisce il 
mare con la sua famiglia». Allunghi il braccio, sventoli la 
mano in avanti: «Ecco tieni il bancomat e vai!»

Sgradevole il tuo modo di fare! Non mi piace il tuo ra-
gionamento e replico che bisogna venirsi incontro e capi-
re le esigenze di entrambi. Poi scendo di corsa per arriva-
re dal mio bambino. E alle mie remore su di te aggiungo le 
ultime decisive notizie che rafforzano l’impossibilità di un 
coinvolgimento, essendo tu sposato e io inadeguata al tipo 
di relazione.
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E quando lo sfratto lavorativo è stato annunciato e ho 
inviato a tutti i conoscenti, te compreso, un sms in cui 
spiegando la nuova situazione, sollecito di tenermi presen-
te, di farmi sapere nel caso ci fossero delle opportunità. 
Senza impegno però, tanto per diffondere la notizia e soste-
nermi psicologicamente. Tu mi chiedi il curriculum, non 
prometti nulla, ma ci provi. Passano un paio di mesi, sono 
in casa con una tutina corta di ciniglia rosa, sento un clac-
son insistente e il rumore di un motore sotto casa, mi af-
faccio, sei tu alla guida di un’auto di grossa cilindrata, con 
il braccio appoggiato con disinvoltura alla macchina: «Ciao 
ho perso il tuo numero del cellulare, mi fai uno squillo?» 
Io imbarazzata e piacevolmente sorpresa ho farfugliato un: 
«Ciao, sì, certo, subito. Ciao».

Ringrazio a prescindere e apprezzo il tuo interesse. Ci ve-
diamo a casa, preparo i curriculum. Stranamente mi vesto 
con più attenzione, metto i tacchi, curo il dettaglio. Chissà 
perché? Allora però, non me lo chiedo. Arrivi. Sono emo-
zionata, preparo il caffè con mano tremante. Chissà perché? 
Sento il tuo interesse su di me, precisi e mi precedi che lo fai 
per stima e con disinteresse. Sollievo! A me però, interessa 
davvero che tu mi aiuti o c’è altro? Aggiungi che tua moglie 
per te è come una sorella, che siete separati in casa da tem-
po, che vi tengono uniti i problemi di salute di vostra figlia, 
ed è sempre per lei che è arrivato il secondo figlio sollecitati 
dagli psicologi. Diciamo che tra un cane in casa e un figlio, 
hai scelto la seconda possibilità, come soluzione terapeutica.

Cerchi risposte: «Ma tu hai chiuso con gli uomini? 
Niente?»

Mi chiedo: “sarebbe meglio?” Da quell’incontro, dentro 
di me scatta qualcosa e mi rimane impresso il vestitino blu 
e i sandali bianchi indossati per l’occasione! 
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Passa qualche mese siamo a Natale, ci sentiamo qual-
che volta, io trovo intanto un lavoretto, ma vorrei rin-
graziarti per il tuo sostegno morale. Oppure anche quel-
la è una scusa? Confeziono qualcosa per te, preparo dei 
biscotti da darti e ci vediamo per scambiarci i regali. 
Qualche chiacchiera. Mi racconti della morte prematu-
ra di un tuo amico e che dopo questa notizia hai deciso di 
seguire il motto: “Ogni lasciata è persa!”. Ed è esattamen-
te il contrario di quello che penso io, tanto per aggiunge-
re altri elementi comuni. E a me il tuo modo di pensare, 
sembra più che altro un’altra buona scusa per giustificar-
ti e fare come ti pare.

Poi allunghi il braccio, mi baci. E ti scopro, mi sco-
pri. Baciarti è per me sin da subito un fare l’amore vesti-
ti. Bello! 

Tu: «Dimmi tu come vuoi collocarmi, a me sta bene 
tutto. Promettimi che quando esco da qua non te ne penti-
rai. Me lo prometti? Faresti l’amore con me?»

Io: «Non adesso!» 
Tu: «Ho detto se lo faresti, non dico adesso!» 
Io: «Sì». 
Tu: «Mi sei sempre piaciuta». 
Io: «Ma sei impegnato!» 
Tu: «Sì, ma non è come credi e io ci sarò sempre per te!» 
Rimani poco con me, poi inizia la fuga. Alla tua affer-

mazione di esserci sempre vorrei rispondere: Quando ti tro-
vo o quando il tempo ti avanza? 

Il telefono diventa il mio spiraglio, il mezzo per vive-
re un nuovo sentimento che nasce in sordina. I messag-
gi sono la possibilità di esprimere il mio modo traboccante 
di essere e di sentire le mie emozioni, ma anche un modo 
per allontanare e non abbrutire il rapporto nello stereotipo 
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classico dell’amante a ore. Cerco di contenermi, ma inevi-
tabilmente come un fiume in piena straripo. 

Tu: I biscotti sono buonissimi, ma mai come i tuoi baci. 
Bellissima mattinata che porto già nel cuore. Giovedì 15.10

Io: Sì e tu sei il mio regalo di Natale. 
Ho paura delle nuove sensazioni, mi sento in qualche 

modo anche a disagio pensando ai miei figli, quasi come se 
togliessi loro qualcosa provando un nuovo sentimento che 
possa stravolgere i nostri equilibri. Non solo, temo anche, 
come al solito, nonostante sembri essere tu più coinvolto, 
che alla fine una volta vinte le mie resistenze, poi sia io a ri-
metterci come sempre. 

Io: Ho un certo languorino, ma non è proprio fame!
Lunedì 11.10
Tu. Potrebbe trattarsi di altro! 
Io: Forse, forse ti cerco… 
Tu: Io pure senza punti!
Aspetto che il telefono suoni, cerco di tenerlo sempre a 

portata di mano. Nei luoghi affollati lo stringo nella mano 
e quando ho bisogno delle dita, lo posiziono in una sacca 
al collo. Lo controllo, spero almeno in un sms, mi piaccio-
no così tanto gli scambi di battute, ma niente. Non suc-
cede nulla. E tutte le mie precauzioni nel restare attaccata 
al telefono si rivelano completamente inutili. Sono tenta-
ta di scriverti, mi piacerebbe tanto, le idee non mancano, 
ma non voglio muovermi prima io. In fondo, penso, chi 
dovrebbe avere più interesse in questa storia sei proprio 
tu. Io sono libera, ho i miei interessi e sicuramente per me 
che ho faticato per raggiungere un nuovo equilibrio, ri-
trovarmi in una situazione ambigua, significa in qualche 
modo sacrificarmi e precludermi altre possibilità. Ma poi 
il giorno di Natale miracolo, arrivano notizie! E non sono 


